Uno de los dos se va.

Todo empieza con un encuentro y luego, luego conversaciones hasta altas horas de la madrugada, no se para de pensar en el otro, al despertar, durante todo el día, al dormir, mensajes de buenos días, mensajes de buenas noches, las horas juntos se suceden, la confianza aumenta, se va a todos los sitios juntos, se hacen confesiones, promesas, se cuentan historias de historias pasadas, se descubren los secretos más íntimos, se desnudan las almas, se comparten gustos, se ven las mismas películas, los mismos libros, se va a los mismos conciertos, se beben juntos, se comparten los sueños, miedos, ilusiones, problemas, éxitos, fracasos, que dejan de ser de solo uno, se enseñan fotografías del pasado, de cuando eran pequeños, se hacen comentarios, se cuentan verdades y algunas mentiras, se presenta al otro a la familia, con las miradas se dice absolutamente todo, los silencios ya no son incómodos, los domingos de resaca son perfectos, con la ropa interior desperdigada por el suelo, tapados con una manta en la cama y los cuerpos desnudos, acoplados, se habla constantemente a las amistades del otro, parece que la felicidad es la única guía, los besos que se ven en la televisión, en el cine o en la calle ya no parecen un exceso de azúcar, se pasan juntos los inviernos, calientes, se pasan juntos los veranos, calientes, se llenan los días de conversaciones, no se para de hablar, de reír, de vibrar, de llorar, se mandan mensajes justo después de hablar, partes del mundo presencian recuerdo con fotografías juntos, aparecen los primeros celos, se folla como animales, se hace el amor de la forma más tierna, se llega al orgasmo a la vez mirándose a los ojos, se derraman lágrimas, se empiezan a soltar algunos te quiero que con el tiempo se incrementan, se conoce cada rincón de la piel del otro, se comparten besos, abrazos, fluidos, se hacen regalos, se hacen sorpresas, se pasea desnudos juntos por casa sin que haya ya pudor ni vergüenza, se miran en silencio, se observa en silencio cuando el otro duerme, los hoteles de todas partes del mundo son testigos de los encuentros sexuales, se ven más bellos que nunca, más importantes que nunca, más queridos que nunca, más iguales que nunca, los defectos no son tan defectos, se creen en las casualidades,todo parece perfecto, eterno, sin fin, hasta que un día…